初秋遣懷  /李憲祈〈本文刊登於中華副刊105.9.5〉

立秋過後，陽光轉為金黃色，空氣中飄散著濃烈的金香氣息，農曆七月剛過，七月國人稱之為吉祥月，我更喜歡以前所稱的教孝月，家家戶戶於七月半中元節普渡拜拜，小時候在鄉下可見鄉人，在自家路口點一盞小燈，意在引領逝去的親人可以找到回家的路，廣義的說更為孤魂野鬼照亮路途。

今年已95高齡的母親，身體還算健朗，數年前雖在我們的安撫下，搬到市區與兒孫同住，但她一直懷念鄉間的閒逸生活。我很汗顏由於工作關係，不能隨時侍奉娘側，所以母親常住三哥家，只有三哥夫婦出遠門，我才排假陪伴母親，而母親最愛回故鄉小住。中元節前夕，她就叼唸著祖宅後院的芒果和龍眼都成熟了，要我載她回去採收，於是我們返鄉小住一晚，姐姐聞訊亦從高雄返鄉陪伴母親，自小與母親共同維護這個家的大姊，平日極為節儉，但給母親買營養品、水果、食物卻相當闊綽，其實三哥夫婦照顧母親非常孝順，家中吃食用品都很豐足。

母親一回到祖宅，就開始整理環境，室內還好，前庭後院雜草叢生，除草雖不粗重，但母親每次一動手，常廢寢忘食，我與大姊一起加入，但都不如母親有耐力，大姊每次都要陪母親返鄉，就是要阻止母親勞動過頭，畢竟她年事已高，過度勞動後有時會感覺不適，大姐總細心關照。我的工作固定夜班，養成晝伏夜出的習慣，若只有我與母親返鄉，我常想去鎮上買素食，但母親都說外面買的不好吃，堅持自己下廚，說我若吃不慣素食，才去買外帶，其實我只是不想讓母親太勞累，母親的廚藝佳，到後院採點野菜、甘薯葉等，大姊也常準備許多素菜料放在冰箱，隨手取來就可做出可口佳餚，哪會吃不慣。入夜後，母親通常要念佛一小時，然後就寢，而夜間卻是我活動旺盛時，取出筆電開始寫作，我因罹患青光眼，視覺神經受損，母親常關心我要保護眼睛，夜裡醒來就催促我早點休息，因為遲睡早上起得晚，起床時母親早已將早餐放在桌上，我常慚愧訕笑，說照顧母親，其實是母親在照顧我。有一次三哥全家出國，我就去三哥家陪母親，母親因環境熟，也都是她在照應我，每跟朋友提到此事，朋友都很羨慕地說:「你好幸福喔!」

今年中元節，與母親返鄉，整理好環境後，母親虔誠地擺香案，以鮮花素果在庭院拜拜，口中唸唸有詞，讓我回憶起小時候，這時節正值水果熟黃稻花香，自家種的芒果、龍眼、酪梨等都可採來當祭品，而大哥、二哥則會去溪畔、稻田釣青蛙，或到白水溪築堤留一缺口放置竹籠，魚蝦只能進不能出，通常經一段時間，竹籠裡就有許多水生動物，甚至曾捕到水蛇；青蛙放入有濕土的甕中，魚蝦養在水缸裡，到了農曆七月半，自家養的雞鴨肥了，這些都成了供桌上的祭品，母親還會跟伯母嬸嬸們用推磨輾糯米漿，蒸鹹稞、發稞，盛況僅次於過年，如今母親茹素已二十餘載，現僅用鮮花水果祭拜，而大哥與二哥也已離世多年，我看著供桌上簡單的祭品，心想他們會回來嗎？母親慈祥正色合十道：「南無阿彌陀佛，善哉！善哉！」